En 2006, en Italia, se publica Gomorra, un libro-denuncia sobre la camorra.
La novela se traduce en todo el mundo, vende diez millones de copias
y triunfa como película y serie de TV.
Meses después de publicarlo, tras varias amenazas de la camorra,
se le asigna una escolta a su autor, Roberto Saviano.
Saviano aún vive con escolta.
¿Veis este cucurucho?
Es de chocolate, crema y nata.
¿Por qué en Roma no le echan azúcar a la nata?
Pero lo que más me enerva es entrar a una heladería
y ver solo sabores tipo...
Algarroba, guindilla... ¿Por qué?
¿Por qué esos sabores?
¿Veis ahora a este chico?
Se llama Roberto Saviano y es periodista.
A la camorra le encantaría matarlo porque, en 2006,
con 26 años, publicó una novela, Gomorra,
sobre el poder de la camorra,
no solo el militar, sino también el económico.
Solo en Italia vendió cuatro millones de ejemplares.
Pero lo que enfadó a la camorra
pasó a los siete meses de publicarse el libro.
Roberto, todavía un desconocido, en una manifestación en Casal di Principe,
hace una amable petición a los capos de la zona.
Francesco Schiavone, los Zagaria, Antonio Iovine... marchaos.
Vuestro sitio no es esta tierra. Marchaos de esta tierra.
Echémosles. No sois nadie.
Desde entonces, vive bajo la constante protección
de los Carabinieri.
He aquí algunas consecuencias prácticas de vivir en su situación.
No puede levantarse y planear el día.
Tiene que planear sus movimientos dos días antes
para garantizar la seguridad del traslado.
Si un restaurante no cumple los requisitos de seguridad, se queda sin ir.
No puede bañarse en la playa solo. Tendria que llevar escolta hasta en el agua.
No puede tener horarios fijos.
¿Clase de pilates los martes a las seis? No.
No puede conducir, ni ir en bici o moto, ni ir a un cine, a menos que esté vacío.
No puede frecuentar mucho a una persona para no convertirla en objetivo
o en pista que conduzca a él.
Para viajar al extranjero, ha de pedir permiso al país de destino
entre una semana y un mes antes de viajar.
Y con su estatus, no es seguro que se lo concedan.
Tiene tantos admiradores como detractores.
Le acusan de habérselo inventado todo, de haberlo copiado todo,
de hacerse la víctima para llevar escolta,
de creerse el único que habla de la camorra,
de lucrarse escribiendo sobre ella...
Yo he decidido conocerle mejor.
¡Hola!
Por seguridad, no puedo enseñaros
el lugar exacto donde quedamos.
Tened paciencia.
Esta es una base a la que vengo a menudo.
Está siempre todo cerrado. Joder.
Voy a abrir la ventana. Los Carabinieri no nos veen.
- ¿No te dejan abrir? - Prefieren que no lo haga.
- Solo una observación. - Dime.
Tú naciste en 1979.
Cuando todo empezó...
- En dos mil... - Seis.
Eso. Iba a decir 2008. En 2006, sí. Tenía 26 años.
Así estoy desde entonces.
No sé cómo no he acabado en un psiquiátrico.
Yo, a los 26, estaba en Londres haciendo el capullo.
¿Te habrías ido a los 26 años
- a lavar platos a Londres? - ¡Claro!
Tuve mis trabajillos.
Daba clases particulares a chavales del barrio.
Era un crack de las clases particulares.
- ¿De italiano? - De todo.
Hasta de matemáticas.
- Y trabajabas de periodista. - En precario.
Y pasaste de trabajar en precario a ser el periodista...
Sí, fue una cosa muy rara.
Yo vivía en la plaza Sant'Anna di Palazzo.
Era... bueno, es una plaza de los Quartieri Spagnoli.
Ya no he vuelto. Se entraba en la plaza,
llena de basura en la época,
y yo vivía en un segundo piso.
Compartía piso con una chica, una diseñadora de vestuario estupenda.
- ¿Sabes algo de ella? - Nos escribimos de vez en cuando.
Daniela. Tengo buenos recuerdos de ella. En esa casa escribí Gomorra.
- ¿Te preguntaba? - Sí, yo hablaba del tema.
Eso era lo bueno, poder compartirlo en una comida, o una cena.
Muchos no se lo creían,
sobre los de otras partes de Italia.
Eran historias que allí no llegaban.
Aunque parezca mentira, de lo que cuento, nada son cosas que se hayan ocultado.
Se ocultaban las alianzas, las inversiones,
pero quién lo ordenaba,
los procedimientos... Todo, ¡pero todo!
A muchos de tus "enemigos" les cabreó eso, que contaras cosas que ellos ya sabían.
Por supuesto. ¡Llevo diez años sufriéndolos!
Me ha hecho siempre mucha gracia. Es como decir:
"¿Vas a hablar de la Segunda Guerra Mundial?
¡Eso ya lo han hecho miles de personas! ¡Sale todo en la Wikipedia!".
Roberto me explica cómo empezó a escribir sobre la camorra.
De pequeño, mandaba cartas a escritores continuamente.
- ¿En serio? - Sí.
- ¿Del tipo? - Tipo "me han encantado tu libro"...
O sea, como fan.
Sí, pero también quería ser crítico.
Cuando acabé el instituto escribí por primera vez a Goffredo Fofi.
Le adjunté un relato breve. Malísimo.
Y Goffredo Fofi me contestó.
"Querido Roberto: he leído tu relato,
y no hay por dónde cogerlo". Tal cual.
¿Te sentó mal?
Pero la segunda parte me cambió la vida.
"Me gusta cómo escribes. Veo de dónde eres.
Abre la ventana y no escribas esto: cuéntame lo que ves".
Le escribí otras cosas y las rechazaba, sin contestarme siquiera.
- ¿Y seguías escribiéndole? - Sí.
¡Como un psicópata!
Pero luego se enteró de lo de Gomorra.
Le mandé unos fragmentos del libro y me invitó a un restaurante.
Allí nació una amistad
que mi fama mandó al garete.
¿Qué quieres decir?
Cuando te haces famoso, cuesta más...
A mí me ha costado mantener relaciones con la gente.
- ¿En general? - Sí.
Hasta con gente a la que tenía mucho cariño.
Te empuja a desconfiar de todo y de todos. Aún lo hago.
Y por otro lado, a la gente le da miedo ir conmigo. Soy un objetivo.
No solo para la camorra. Que te peguen un tiro es lo de menos.
Significa que marginen continuamente.
Por ejemplo, estos años, al buscar casa,
la excusa era siempre: "No, por favor, no te mudes aquí.
Tenemos miedo". Mentira.
No me querían allí porque llevo escolta las 24 horas
y los Carabinieri podrían descubrir algo:
una sociedad tapadera con sede en...
La falta de extintores... esas cosas.
Ahora eres muy desconfiado. ¿Y antes?
Nunca he sido muy jugueton.
Creo que siempre he sido muy aburrido, incluso de niño.
Me acuerdo de que mi madre, viéndome siempre rodeado de libros,
me dijo una vez: "Si te compramos una moto, ¿saldrás de casa?".
- ¿En serio? - Sí.
Pero quería aventura.
Infiltrarme, meterme en todo lo turbio,
pasar tiempo en Castel Volturno, en la Domiziana...
Había de todo: prostitutas, camellos...
Simplemente observarlos ya me aportaba algo.
Y salió Gomorra. ¿Cuántos ejemplares creías...?
Mi sueño era vender diez mil ejemplares.
En serio. Y luego escribir varios libros.
Los dejé inacabados. Tenía uno sobre mi época con los camioneros.
Recuerdo una llamada de teléfono a mi hermano...
No sé si contarlo.
Hasta mencionar la existencia de un hermano
es arriesgado para Roberto.
Si no sabes si contarlo o no, no lo hagas.
Bueno, llamé a...
No, te lo cuento. A mi hermano. No daré más detalles.
Llamé a mi hermano, al que quiero mucho,
y le dije que podíamos comprarnos una moto
porque ya había vendido casi cien mil ejemplares de Gomorra.
Pero al ponerme la escolta, adiós.
Fue como a los 20 días de la llamada.
- ¿Te gustan mucho las motos? - Me gustan.
Creo que el día que...
Iba a decir "deje".
O "me libere". No sé cómo decirlo.
Pero si un día dejo de llevar escolta, lo primero será comprar una moto.
No sé si fuiste tú el que me contó lo del helado.
Quería comerme un helado en la calle
y me dijeron: "Mejor no".
El jefe de escoltas dijo: "Si nos sacan una foto
contigo comiéndote un helado, ¿qué imagen damos?".
"¡Saviano escoltado para comerse un helado!".
"¡Le pagan por comer helado!".
Y al final, para transmitir
una reclusión, una preocupación,
dejé de hacer cosas que podría haber hecho con escolta.
Una vez, en el aeropuerto, y jamás se me olvidará, una mujer me dijo:
"¿Qué haces aquí?
¿Qué haces en un aeropuerto?". Y yo: "Verá, señora...".
"¡Yo rezando por ti y tú paseándote!".
Me di cuenta de que había gente
que empezaba a quererme porque me iban a matar.
Por eso,
a veces me he sentido, y me siento, incómodo porque sigo vivo.
Solo podía hablarlo con Salman Rushdie.
- Él ya no lleva escolta. - No. Es libre.
Se liberó gracias a una estrategia
de burla continua.
"¡El amenazado no se pierde una fiesta!".
Él lo rechazó todo y dijo: "Para adelante".
"Voy a recuperar mi libertad".
Tuvo el valor de forzar las cosas. Yo nunca he tenido agallas para ello.
Perdona que insista.
Volvamos a cuando llamaste a tu hermano por lo de la moto.
Eras un periodista, en precario, que se convirtió en escritor de éxito,
libre para promocionar tu libro.
Viajaba por todo el país, iba a las librerías...
Recuerdo la primera presentación, en Florencia.
Llegué y dije que venía a la presentación de Gomorra.
Y me dijeron: "Es que el autor no está".
Te lo juro. Y yo: "Es que soy yo".
Entré y había cuatro personas. Una señora se durmió y todo.
¿Y qué pensaste?
Bueno, me decían que aquello iba así,
que al principio cuesta.
Pero lo recuerdo con mucha nostalgia.
¿Cuánto pasó desde la publicación hasta lo de la escolta? ¿Tres meses?
La escolta me la pusieron en octubre y el libro había salido en mayo.
En septiembre,
te invitaron a una manifestación y se te ocurrió la gran idea...
- Hablaste en Casal di Principe. - Fui descuidado.
El libro había vendido mucho, y estaban enfadados.
- Y en Casale ataqué a los capos. - Con nombre y apellidos.
"Michele Zagaria,
Antonio Iovine, Francesco Schiavone, vuestro sitio no es este. Marchaos".
Si lo hubiera dicho en la tele, no habría pasado nada,
pero allí se quedaron helados.
Allí esas cosas no se dicen en la calle.
No porque te vayan a matar, sino porque no se dicen y ya está.
No sé, es la costumbre.
No se menta el nombre del capo. Se dice "él", "ese", "el otro"...
¿Por qué lo hiciste?
Había muchos chavales jóvenes, niños y niñas, aunque...
separados.
Me pareció un buen momento para decirlo.
Me sentía muy fuerte.
Al salir de Casale, la escolta de Bertinotti,
al ver que me iba solo,
me paró y me dijo: "Tú te vienes con nosotros".
- Se dieron cuenta del mal ambiente. - ¿Y tú no?
No del todo.
¿Cuánto influyó lo que dijiste en cómo vives hoy en día?
Mucho, porque entonces fue cuando me amenazaron.
Tu última presentación, que no olvidarás, fue en Pordenone.
Cuéntanos, ¿cómo fue?
Estupendamente. Mostré un montón de fotos.
Un día genial.
Y entonces me llamó un carabiniere,
Ciro, del que me hice muy amigo, y me dijo que me iban a poner escolta.
No me lo creía, pero iba en serio. Le dije: "¡Venga ya!".
"Te escoltaremos al llegar a Nápoles". Al principio fue una experiencia nueva.
"Vamos a probar".
De verdad que no sentía tanta presión, ni ansiedad.
Pedí ir a mi casa, a los Quartieri Spagnoli.
Cogí todas mis cosas, bajé, me subí al coche y me rodeó gente.
Decían: "¡Por fin te detienen!".
En un lugar en el que todo el mundo le tiene manía a la poli.
Como diciendo: "Ya basta". Ya había salido en la tele
hablando de estas cosas.
Creía que serían seis meses. ¿Qué digo seis meses? ¡Tres semanas!
- ¿Adónde te llevaron? - Al cuartel de Pastrengo, en Nápoles.
- ¿Cuál ha sido tu peor momento? - El último año del gobierno Berlusconi.
La petición en mi contra cuando hablé de la 'Ndrangheta.
Fue mi peor momento.
Me pasa a menudo. Hay días que no puedo levantarme.
Te devora el sentimiento de culpa.
- ¿Por qué? - Por mis seres queridos.
Creo que me equivoqué.
Mi vida, mi familia...
Ahora estoy un poco mejor, pero cuesta.
No sé si te servirá de mucho consuelo, pero también has podido conocer
a gente como Bono,
que te citó en su concierto de Roma.
La verdad es que no compensa. Me halaga, claro que sí.
Conocer a Bono fue genial.
Había leído mis libros.
Y me prometió algo muy bonito: una entrada para un concierto de U2.
Yo: "¿Dónde? ¿Cuándo?". Y él: "Donde sea y para siempre".
¿Cómo puedo yo, ciudadano de a pie, ayudarte a vivir mejor?
No puedes hacer gran cosa.
Es algo que tengo que hacer yo, pero no sé cómo.
La culpa es mía por insistir en estos temas.
Ya lo pagaré, pero ahora no. Ahora no.
Cuando se cierre el telón, ya vendrán. Pero ahora no.
La condena a muerte de Roberto Saviano
se hizo pública por las declaraciones de algunos arrepentidos.
Algunas de las amenazas
se produjeron en un juicio, cuando el abogado
de algunos miembros de la camorra leyó un documento.
Se envío a juicio a los capos y a sus abogados.
El día de la vista, acompaño a Roberto a Nápoles.
Hemos llegado.
Me doy cuenta de que, para él, es un momento importante.
Cada vez que llega a un sitio,
su escolta lleva a cabo un registro en profundidad,
aunque el lugar al que vaya sea un tribunal lleno de policías.
LA LEY ES IGUAL PARA TODOS
En aquel documento, los capos
y sus abogados pedían un traslado de tribunal.
Afirmaban que la obra de Saviano y de Rosaria Capacchione,
que es esta de aquí, condicionaba el juicio.
Los magistrados se tomaron aquello como una amenaza muy grave,
y mandaron a juicio a los capos y a sus defensas.
Hace seis años de aquello.
Hoy, el tribunal de Nápoles
decidirá si eran amenazas de verdad.
Los dos capos no están en la sala,
pero asisten por videoconferencia desde la cárcel.
Antonio Iovine, por videoconferencia.
Buenos días, presidente. Confirmo la presencia de Antonio Iovine.
Presidente, disculpe por hablarle desde Novara.
Confirmo la presencia del acusado Francesco Bidognetti.
Michele Santonastaso.
Presente.
La defensa de uno de los abogados imputados
empieza su alegato final.
Roberto Saviano, a quien admiro personalmente
por el valor que le guía en esta lucha desigual...
El Sr. Saviano habla de su historia.
¿Qué le preocupa al Sr. Saviano?
Saviano dice...
Saviano escribe...
Tenía que contestar. El Sr. Saviano...
El Sr. Saviano toma conocimiento...
Me refiero al Sr. Saviano.
Usted señor Saviano no puede...
Mencionan tanto a Roberto que parece que el imputado sea él.
Cojo el móvil y le mando un mensaje con lo que pienso.
- EL CULPABLE ERES TÚ, ESTÁ CLARO. - EXACTO.
ABSUELVEN AL LADRÓN Y CONDENAN AL POLLO.
Se levanta la sesión hasta las cinco de la tarde.
La espera de la sentencia es larga y angustiosa.
Entran los jueces.
El Tribunal, habiendo leído los artículos 533 y 535 del Código Penal,
declara a Michele Santonastaso culpable de los delitos mencionados
y le condena a un año de cárcel y al pago de los costes legales.
Habiendo leído el artículo 530 del Código Penal, el Tribunal absuelve
a Francesco Bidognetti, Antonio Iovine y Carmine D'Aniello
del delito mencionado, que no cometieron.
Los jueces condenan al abogado que leyó el documento en sede judicial
por amenazas con agravante de método mafioso,
pero absuelven a los capos y al otro abogado.
Fueron amenazas pronunciadas en interés del clan,
pero no han encontrado pruebas de que los capos sean responsables.
- ¿Quieres comentar algo, Roberto? - Sí.
Los Casalesi vuelven a revelarse como unos valientes de pega
que se esconden tras sus abogados.
¿Qué esperabas?
Que al menos afectara a los capos.
Han absuelto a dos asesinos.
Podrían haberlos absuelto a todos diciendo que no había amenaza,
o que el abogado actuó por iniciativa propia,
pero han dicho que amenazó en tono de camorra.
Es como decirle al clan que tiene barra libre.
Yo me voy. Me alejaré todo lo posible...
de este país.
Para Roberto, este día en Nápoles ha sido especialmente amargo.
Cuesta seguir queriendo a tu ciudad
cuando solo puedes ir a sus cuarteles y tribunales.
En Nápoles hay muchos sitios que a Roberto le encantan,
pero a los que, por seguridad, ya no puede ir.
Me habló de ellos el día que quedamos en su despacho.
Hay un restaurante que se llama... Bueno, yo lo llamaba "El Estanco",
porque también vende tabaco, que sirve un pescado frito brutal.
Y en Scampia
está el centro social Gridas, donde hice muchas cosas
y estaba a gusto.
Ojalá pudiera ver cómo está.
Y la plaza Sant'Anna di Palazzo, en los Quartieri Spagnoli, donde vivía.
Y también...
una librería de Via Mezzocannone, que creo que ya cerró,
"Dante e Descartes".
El Museo Arqueológico, donde tienen la Venus Calipigia,
la mujer más bella del mundo. Iba mucho por allí.
El Castel dell'Ovo. A la izquierda hay una terraza
desde la que se ve todo el golfo, solo agua.
- ¿Ibas por allí? - Siempre.
Decido convertirme en sus ojos y orejas,
y visitar esos sitios en su lugar.
Dos semanas más tarde, vuelvo y le enseño los vídeos a Roberto.
Enséñamelos.
La librería Dante & Descartes.
- No está. - Está cerrada.
¡Pero ojo al giro argumental, Roberto!
No ha cerrado del todo,
solo se ha trasladado.
Si bajas la calle un poco más,
enfrente del Museo de Ciencias Naturales...
Ahí la tienes.
Voy a preguntarles qué tal.
- Hola, soy Pif. - Hola, Pif.
¿Os habéis mudado?
Ya hace un año.
¿Sabes que Saviano iba a tu librería?
Saviano presentó su primer libro, o un borrador, en mi tienda.
Se me había olvidado. Es verdad.
Ya se notaba que llegaría lejos.
Ojalá antes o después pueda volver triunfante a Nápoles.
- La ciudad necesita... - Qué majo.
A eminencias como Roberto Saviano.
- ¿Quieres saludarle? - ¡Claro!
¡Hola, Roberto! ¿Qué tal todo?
- Como si hablara por teléfono. - Ya.
- Qué majo. - Gracias.
Hizo correr la voz entre sus lectores
de que iba a salir ese libro, y fui a la librería, que era un rincón,
era pequeñísima,
y había como diez personas.
Y fue mi primera presentación.
Se me había olvidado.
- ¡La pastelería Leopoldo! - En Via Chiaia.
Mira qué sfogliatelle.
Pero el cartel dice que no se pueden comer.
Aquí a la izquierda están Paco y sus granizados.
- ¡Eh, Paco! - ¡Dime!
¿Están buenos?
Dámelo tú.
No sé si mezclar.
- ¿Está bueno? - Sí, gracias.
- Adiós. - ¿Qué te debo?
¡Nada!
¡Menuda potra! ¡Con lo agarrado que es!
- Ahí la tienes. - Ahí vivía yo.
Justo ahí.
¡La basura sigue aquí!
Por ahí va el frutero.
¿Se acuerda de que aquí vivía Roberto Saviano?
¿Roberto Saviano? Ni idea. Llevo poco tiempo aquí.
- ¿Era él? - Sí, me acuerdo de él.
¿En serio?
Normal que no se acuerden de mí. ¡Pero este lleva años allí!
- Yo sí me acuerdo. - ¿Sí?
De Saviano, sí.
- Cuando aún era... - Sí, me acuerdo de él.
No nos conocíamos, pero me acuerdo de él.
Luego las cosas cambiaron.
Qué maja.
Te refieres a Saviano el charcutero, ¿no?
¿Se acuerda de quién vivía aquí?
¡No me lo creo!
¡Con lo segura que parecía!
- Eso se lo hiciste decir tú. - No, si nos reímos.
Ese es el pescadero.
¿Te acuerdas de cuando vivía aquí Saviano?
No, pero he leído el libro y visto la peli.
- Tuvo muchas agallas. - Qué maja.
A ver el charcutero. ¿Se acuerda de Saviano, el periodista? Vivía aquí.
¿Aquí? No me acuerdo.
¿Saviano el charcutero?
Saviano el charcutero es más famoso que el periodista.
- ¿Lleva mucho trabajando aquí? - No, no soy de aquí.
Llegué hace unos días.
¿Lo ves?
Se distancian.
No tenía ni idea.
Si quieres, te digo que era cliente.
La bodega.
- ¿No te acuerdas de él? - No, lo siento.
¡Podías haber comprado vino, Robè!
- ¿No compraste nunca una botella? - Sí. Y agua.
Igual no se acuerdan.
En aquella época yo no era nadie.
Aquí vivías tú.
Exacto.
¿Qué le digo?
- ¿Quién? - ¡Correo comercial!
- ¿Te abrieron? - ¡Sí!
Clavé el tono.
Joder. Joder.
Era aquí. Era este.
No hay nadie en casa. Bueno, la puerta era esta.
Pues sí.
Este es el Museo Arqueológico.
Y esta es la Venus Calipigia.
Verás, Roberto, es que me han pedido 2000 euros por grabarla en vivo,
que muy bonita, sí, pero 2000 euros...
Sale un poco cara. Volveré sin cámara.
Mira qué culo.
Es preciosa.
Es el culo más bonito de la humanidad. ¡En serio!
Ahí está. Qué maravilla.
El mejor golfo del mundo.
- Después del de Mondello. - No.
Primero Nápoles y luego Mondello.
La gaviota que lo sabía todo.
Ahí está.
Tengo un amigo que es de Nápoles.
¿Cómo se llama?
Se llama Roberto... Roberto.
Me ha dicho que venía mucho por aquí
porque lo hacen todo buenísimo, sobre todo el pescado frito.
Es Roberto Saviano.
¡No será una invención para que te invite a pescado frito!
Como me entere de que eres un aficionado de la Juventus,
te vas al agua con la cámara.
Fíjate.
¿Quien me mata?
Roberto...
Gracias.
Tenías razón, Roberto. Qué buen amigo soy, ¿eh?
La de recuerdos que te estaré trayendo.
Lo hago por ti.
¿Oyes cómo cruje?
Es un pescado frito como mandan los cánones.
Me voy a mudar aquí.
- ¿A Nápoles? - No, aquí.
Tengo algo que confesar.
¿Qué?
De pequeño era de la Juventus.
¡Aquí eso ni se menta!
Estoy en Via Monterosa, en Scampia. Aquí está el centro Gridas.
- Hola. - ¡Buenos días!
- ¿Mirella? - Servidora.
¿Te acuerdas de ella?
Encantada.
- ¿Entramos? - Sí.
Siempre nos hemos manifestado
contra las cosas... no muy buenas.
Vale.
Mira los grafitis.
Este es el lugar
en el que empezó todo.
¿Se acuerda de cuando Roberto Saviano presentó aquí su libro?
¡Claro!
¡A Saviano lo bautizamos aquí!
Es verdad.
- El libro ya se había publicado. - ¿Quiere decirle algo a Roberto?
Quiero decirle que le quiero muchísimo.
¡Qué amor de señora!
De pequeño, me sentía en el centro, o eso me parecía.
En San Domenico estudié a Giordano Bruno, Tomás de Aquino...
Nunca me sentí marginado,
como si perteneciera a una Italia menor. Me sentía en el centro.
Todo aquello me nutrió.
Si un chico o una chica consigue conectar
con su propia época
y con todas las anteriores, se sentirá
parte de un mosaico maravilloso, se sentirá menos solo.
Yo me sentía menos solo. Ahora me siento más solo.
Hablando de soledad, recuerdo algo que me dijo Roberto
durante uno de nuestros viajes en coche.
Hay una cita buenísima de Leopardi:
"La humanidad no odia el mal,
ni a quien lo hace, sino a quien lo menta".
Hay quien piensa así de él.
- ¿Le gusta? - Escribe bien.
Solo él sabe la verdad.
¿Qué quiere decir?
Que solo él sabe si lo que escribe es verdad.
- ¿Cree que no lo es? - Habrá cosas que sí,
pero no creo que la camorra le hubiera dejado vivir.
¿Os gusta Saviano?
Es tenaz.
Habla de cosas que aquí todos sabemos.
Deja de decir siempre lo mismo en todas partes. ¡Llevas años así!
Ya sabemos que vivimos en una ciudad donde las cosas no van bien.
Si sabores como el chocolate, la crema y la stracciatella llevan toda la vida,
será por algo.
Pero no me vengáis con helado de jengibre.
¿Qué clase de sabor de helado es ese?
Roberto no puede comer helados, ni siquiera de jengibre.
Para él, hasta lo más fácil se complica sobremanera.
Las pocas veces que viene a Nápoles, así es como vive.
Nunca entra el primero a ninguna sala.
Siempre le precede su escolta, que lo comprueba todo.
Limpio.
¿Esto es un cuartel?
Sí, como siempre.
¿Comprobáis hasta vuestra casa?
- Lo comprobamos todo. - Ya.
Voy a cerrar la puerta.
¿Cierro con llave?
¿Te has dado cuenta de que uno miraba a esa puerta cerrada?
Y yo: "Eso solo es el baño. Compruébalo si quieres".
He aquí el momento exacto.
La miraba porque le mosqueaba la puerta cerrada.
Es superior a él.
Él ya sabe que no hay nada, pero...
Qué mundo más raro.
Mi cama.
Todo esto son cosas
que sacan
de antiguos hoteles.
Esto seguro que es de alguna biblioteca.
Esto me acompaña siempre.
"Nei secoli fedele". Y el escudo de los Carabinieri.
Aquí están los números de contacto: el comandante, el oficial...
Es gracioso, porque me imagino a alguien en un hotel, abriéndola,
y viendo esto.
Mira esto. Me encanta.
- "Servicio espiritual? - ¿Qué es eso?
- ¿Un cura? - Sí, un confesor.
Por si paso un mal momento, o ansiedad... y me hace falta.
¿Siempre te alojas en habitaciones así?
Suelen ser más pequeñas. Esta vez han sido generosos.
¡Y la televisión es de las nuevas! Suelen tener de las de tubo.
Y esa minicadena, yo diría
que la donó alguien.
Espera un momento.
¿Es de casete?
¿Lleva alguna cinta?
¡No, hombre! ¡Que dejen alguna!
Pero también tiene CD.
Tiene CD.
Hay un cortaúñas en cada cajón. Siempre.
¿Ves? Hasta aquí hay uno.
¿Por qué?
Porque aquí suelen dormir oficiales.
Imagino que tendrán que llevar las uñas cuidadas.
Siempre me los encuentro. Y Biblias, pero hoy no.
Está muy bien.
Y si quisieras...
quedar con alguien,
- ¿podrías invitarle aquí? - No.
¿No?
No. Abajo sí. Yo siempre lo hago así.
Hay situaciones
en las que sí te dejan. Otras veces cuesta más.
Depende. Si te quedas mucho tiempo, sí.
Estoy avisando al general.
- ¿Al general? - Sí.
Tú, cuando llegas a un sitio, llamas a tu madre. Yo llamo al general.
Para decirle que todo bien.
"Todo bien. Gracias".
Los escritorios son todos así.
La mayoría de lo que escribo es en escritorios como este.
Te sientes siempre como si estuvieras en el frente.
Al principio, esta inseguridad y los desplazamientos te hacen sentir...
como en una estrategia bélica.
Hasta que te cansas.
Tu casa cabe en tu mochila.
Tengo mi biblioteca repartida en casas de parientes.
Aquí están las mantas.
Y aquí el minibar.
Que está vacío.
¿Y si te entra hambre?
Es la hora de cenar, pero está claro que lo de salir va a ser complicado.
Estaría genial.
Comer pizza.
¡Esto es Nápoles!
Podríamos mirar si hay pizzerías cerca.
- ¿Pero puedes salir? - No.
Es Nápoles.
Es el golfo.
Ahí está el golfo.
Joder...
Lo único que podemos hacer
es preguntarles si alguien nos puede traer una pizza.
Mientras esperamos la pizza, Roberto me cuenta
lo que pasa cuando va a los juicios.
Cuando entro a la sala,
hay quien cree que podrían insultarme, o agredirme.
Pero no, lo que hacen es este gesto.
¿Lo ves? Así.
"¿Te quieres depilar el entrecejo?".
"Mucho escritor internacional, mucha tele y tal,
mucha portada, ¿y vas con el entrecejo así?".
Para ellos, es una vergüenza.
Una clara señal de no cuidarse.
Que dirías: "¡Si son tíos de pueblo!". Pero no, ya no es así.
A las nuevas generaciones les obsesiona el físico,
broncearse,
y con las cejas...
Creo que han llegado las pizzas.
- Que aproveche. - ¡Gracias!
No comía pizza en Nápoles desde hace...
Es otro mundo.
Esto parece un bar, una fiesta.
¿Cuál fue tu última fiesta? ¿Fue en Italia?
No fue en Italia, fue en Cannes.
- ¿Por Gomorra? - Así es.
Y algunas fiestas en Estados Unidos, adonde fui...
con mi identidad falsa.
- ¿No usas tu nombre? - No.
Me cambian de identidad cada seis u ocho meses.
Pero en la aduana estadounidense te siguen mirando como a un exmafioso.
Claro.
No están acostumbrados a los periodistas con escolta.
No, para nada.
Cuando llego, leen la documentación y no me reconocen,
pero creo que en la ficha pone "individuo protegido".
Me dicen: "Acompáñenos".
A veces hasta me esposan. Una vez me pusieron las de plástico.
Me toman por un fugitivo.
Me llevan a una sala. Yo, tranquilísimo.
Si hablo, se enfadan.
Intento decirles que soy escritor, que tengo visado...
Además yo siempre aviso.
Pero la persona que les tiene que avisar siempre llega tarde. Siempre igual.
Y me paso cuatro horas en la sala, o a veces dos,
pero casi nunca menos de dos, hasta que llegan y se disculpan.
A veces hasta me hacen el traslado gratis.
Hubo una vez... ¿te lo he contado ya?
Una vez, después de tres horas allí, con traficantes de droga,
y gente que había estado en Siria a la que habían parado,
le dije a una agente que era escritor.
Me miró, pero enfadada:
"Sí, claro, con esa cara.
Invéntate otra cosa".
Le contesté: "Búsqueme en Google".
No lo hizo. Cada vez que la veía, le hacía este gesto.
Al final me buscó en Google y llamó a su superior.
No quería molestarle porque era de madrugada.
Llegó el superior, se disculpó... un desastre.
Cada país te da cierto nivel de protección por parte de su policía.
Pregunta importante: ¿roncas?
Me han dicho
que cuando...
Me han dicho los escoltas que sí.
¿Cómo lo saben?
Porque me duermo en el coche.
A veces, hasta me he lavado en el coche.
¿Cómo? ¿Con toallitas?
- ¿Cómo? - No, no.
Con agua.
- ¡Ah, lavarte los dientes! - Y escupes por la ventanilla.
- Hala, buenas noches. - Buenas noches.
Sí, lo confirmo.
Roberto Saviano ronca.
Hay momentos en los que la soledad de Roberto desaparece del todo.
Como cuando presentó su libro CeroCeroCero en Nápoles.
Desde la publicación de Gomorra no atendía al público en su ciudad.
- Desde las 15:30. - Como para un concierto.
- Pero mejor. - Vuelves siete años después.
¿Asustado? ¿Sin miedo?
Nervioso.
Aún me tienta anularlo todo, inventarme algo...
Pero hay que hacerlo.
Buenas tardes. Hace dos años,
prometimos, después de Gomorra,
que algún día le volveríamos a llevar a su ciudad.
Me alegra deciros que hemos cumplido esa promesa.
¿Todo bien?
Si.
No pasa nada.
Defendedme.
¡Roberto!
Hola a todos.
¡Gracias! Falta el aliento.
NÁPOLES ABRAZA A SAVIANO
BIENVENIDO A CASA, ROBERTO
Hizo un viaje largo, pero aquí está.
- Bienvenido. ¡Qué alegría tenerte aquí! - Gracias.
Me he imaginado muchas veces este momento.
Confieso que, no hace tanto rato,
hasta me planteaba
inventarme alguna excusa, decir que me encontraba mal.
Estos últimos años he sufrido mucho el haber sido considerado
otra plaga para la ciudad,
por no haber ayudado a Nápoles, sino haber empeorado su situación.
La verdad es
que viajar por el mundo está muy bien, pero no tanto como volver a casa. Gracias.
Una vez pasado el momento adrenalina, empieza la firma de ejemplares.
Los lectores enseñan el bolso o mochila y hacen cola para una dedicatoria.
Martina.
- Regina. - Federica.
- Angelo. - Francesco.
- Elisa. - Enrica.
- Jessica. - Valentina.
- Carmelina. - Anna.
- Daniela. - Donato.
- Enzo. - Ciro.
- Emilia. - "A un futuro colega".
Pero hay quien, además de la firma, quiere darle algún regalo,
o incluso tener algún contacto físico con él.
Eres un grande.
Te he traído esto.
Bienvenido a casa.
Gracias por lo que escribes y lo que haces.
No sabes cuánto te admiro.
Gracias por todo lo que haces.
- Imposible no escucharte. - Bienvenido a casa.
Te traigo esto.
Con todo mi cariño.
Es mi tesis.
Te queremos.
Gracias.
Muchas gracias.
¡Hola!
Esta era mi compañera de piso.
¡No!
Gracias.
Estoy contigo y contra tus enemigos.
El perfume de tus palabras...
- Gracias. - Qué honor.
Te vi en Roma y en Turín.
Adiós, Roberto.
Un regalo.
¡Bienvenido a casa!
- ¡Bienvenido! - Somos los últimos. Ya casi estás.
Yo nací y me crie en Palermo.
En Palermo está la mafia.
Y aunque la mafia no se hizo dueña entera de la ciudad,
si pudimos disfrutar de un rayito de esperanza y civismo
fue gracias a la gente que se enfrentó a ella.
¿Y sabéis por qué esa gente me mina la moral?
Porque no eran santos. Eran de carne y hueso, como yo.
Tenían sus defectos y virtudes, como yo.
Suelo conocer a gente que va escoltada
por ser objetivo de la mafia, y entiendo que sean egocéntricos, paranoicos,
aburridos, vanidosos, obsesionados con el sexo, tozudos, impuntuales,
egoístas, chulos, desagradecidos, imbéciles...
Vaya, que entiendo que tengan los mismos defectos que yo.
Eso es lo que me mina la moral: que son exactamente como yo.
Que yo podría hacer lo mismo que hicieron ellos.
Mi conciencia estaría más tranquila si fueran santos divinos.
Pero aunque sean como yo,
fueron ellos los que hicieron el trabajo sucio por mí.
Pensar que alguien que se enfrenta a la mafia en primera fila
tiene que tener el mismo carácter que San Francisco sería ingenuo.
Si un periodista escribe sobre la mafia, no me pregunto por qué lo hace.
No me pregunto si eso le ha ayudado a ligar más.
No me pregunto si se ha hecho rico con ello.
Me pregunto si escribe la verdad,
y si lo que escribe molesta a la mafia.
Me pregunto si leerle le hará bien a mis conocimientos y a mi conciencia.
Estoy hasta los cojones
de esperar a que maten a una persona para revalorarla.
Seré un ingenuo, pero en mi tierra he visto a mucha gente
despreciada en vida y admirada en la muerte.
Y así de ingenuamente apoyaré a la gente que cree que a la mafia, la camorra,
la 'Ndrangheta, la Sacra Corona Unita y la Stidda no se las tolera:
se las derrota.
Y por eso se han jugado la vida.
Escucharé a esa gente aunque me parezca egocéntrica,
paranoica, aburrida, vanidosa,
obsesionada con el sexo, tozuda, impuntual,
egoísta, chula, desagradecida o imbécil.
¿Veis esto? Es un cucurucho. De chocolate, crema y nata.
El pueblo italiano protege a Roberto Saviano con escolta
para que escriba lo que quiera y se coma un helado cuando le dé la gana.
El día que Roberto renuncie de comerse un helado como este,
será una derrota para nosotros
y una victoria para la camorra.
A menos que se pida un helado sabor "lila".
Eso sería una derrota para todos,
porque el helado sabor "lila" es, claramente, una mierda de helado.
La sentencia de primera instancia por las amenazas a Saviano y Capacchione
fue recusada por el tribunal de apelación
por incompetencia territorial.
El juicio se tiene que repetir. Los capos Bidognetti y Iovine,
y los letrados D'Aniello y Santonastaso serán juzgados en el tribunal de Roma.
Subtítulos: A. Martínez